Poucos personagens podem se vangloriar de ter participado de três seminais bandas. Richard Hell é um deles: Television, Johnny Thunders and the Heartbreakers e com os Voidoids. Com seu estilo "não-tô-nem-aí" e seu talento para a escrita, Hell marcou o movimento punk como grande influência dos Sex Pistols - "Pretty Vacant" é quase uma cópia de "Blank Generation" e com o disco de estréia, também chamado Blank Generation. Vivendo hoje como escritor (até consegui falar com a assessoria dele pedindo uma entrevista, negada quando souberam que não seria para nenhum grande veículo, uma postura triste para quem toma conta de um punk original), Hell tem uma história interessante e totalmente errática.

Richard Hell já não era nenhum iniciante quando resolveu montar o Voidoids. Após participar do começo do Television - saiu porque Tom Verlaine havia virado um ditador - Richard se juntou ao combo de Johnny Thunders. Essa união, porém, durou apenas nove meses, apesar de ter deixado um clássico no repertório do grupo - "Chinese Rocks", composta ao lado de Dee Dee Ramone, que na verdade escreveu 90% da canção.

Após sair dos Heartbreakers, Richard foi visitar o guitarrista Robert Quine, excepcional músico, mas que não havia tido nenhum grupo de destaque. Richard conhecia Quine há vários anos, já que amava a imensa coleção de discos dele.

Bob se lembra bem do encontro: "eu estava em casa quando ele apareceu com Terry Ork. Ele tocou uma fita com algumas canções e perguntou se eu queria entrar no grupo que estava formando. Fiquei realmente surpreso porque todos me tratavam como se eu fosse um leproso porque eu recusava a mudar minha aparência. Pensei porque ele iria querer um guitarrista de 33 anos. O problema é que ele também não gostava do meu visual e acabou mudando tudo. Jogou fora minha camiseta, cortou meu cabelo - a última vez que o deixei fazer isso - e pediu para que eu deixasse a barba crescer."

Mas faltava ainda um segundo guitarrista, já que ele queria o mesmo som de guitarras "gêmeas" do Television. Para o posto, chamou Ivan Julia e na bateria entrou Marc Bell, ex-Wayne County. Hell assumiria o baixo e assim nascia o Richard Hell and the Voidoids.

Richard tinha um objetivo claro: jamais entraria em um grupo em que não pudesse ser o líder, especialmente após conviver com Verlaine e Thunders.

Richard era um niilista de carteirinha e isso ficou bem claro no seu grande clássico, "Blank Generation". "O grande lance dela é aquele espaço em que eu não canto na canção quando digo nós pertencemos à ____ geração. Esse espaço cada um preenche como quiser. Eu não quero analisar mais as pessoas, cada um interpreta como quiser, porque ainda assim estará correto."

Richard era o que se podia chamar de uma figura estranha. Primeiro, odiava pessoas, multidões. Não suportava a idéia de ter que subir em um palco e depois ter que conversar com os fãs. Seus amigos mais próximos - e namoradas - eram basicamente pessoas com quem saía para comprar drogas ou beber. Raramente se envolvia com alguém. Uma de suas maiores fãs era Bebe Buel, que no futuro seria mãe da atriz Liv Tyler.

"Richard era o macho ideal, confesso. Ele era lindo, grande, cool, totalmente louco, inteligente. Eu conhecia todo mundo no meio, mas sempre que chegava perto dele, eu gelava."

O grupo acabou gravando o primeiro compacto em 1976, com três canções, que saiu em 1976: "(I Could Live With You In) Another World" / "You Gotta Lose" / "(I Belong To The) Blank Generation".

Após isso, o grupo conseguiu um contrato com a Sire Records, que já havia assinado com os Ramones e tinha ainda os Talking Heads em suas fileiras.

Logo após isso, eles receberam um convite para tocar na Inglaterra, abrindo para o The Clash. A viagem acabou sendo um pesadelo para a banda.

"Eu simplesmente não agüentava mais levar cuspidas dos fãs do Clash no palco. Eles nos detestavam e ficavam nos provocando o show inteiro. E eu não entendia o que as pessoas viam no Clash. Eu comprei um disco deles para ver como soavam. Era um lixo. Tocavam mal e eu me perguntava se eles tinham alguma idéia do que eles falavam em suas letras. Além disso, eles sempre abriam seus shows com 'I'm So Bored With USA', só para nos provocar, que para mim era indiferente", disse Bob Quine.

Na verdade, o Clash tinha uma conexão maior com os Ramones do que com os Voidoids. Além disso, Richard quase morreu de tanto tomar drogas. Quem mais se aproveitou da situação foi o empresário dos Sex Pistols, Malcolm McLaren. Ele conhecia Hell desde os tempos de Television, quando foi o empresário dos New York Dolls por alguns meses.

"Richard Hell foi, confesso, minha inspiração em 100% para os Sex Pistols. Aquelas camisetas rasgadas, aquele olhar distante, os cabelos espetados. Eu apenas transformei tudo isso em algo mais inglês."

E Richard Hell reclamou depois, que não havia sido apenas isso: "'Pretty Vacant' dos Pistols é tirada diretamente de 'Blank Generation'. Isso me chateou um pouco, mas afinal, eu também roubei muito de outras pessoas. Faz parte do jogo."

O grupo já tinha gravado o primeiro disco, o clássico Blank Generation, mas o álbum demorou a ser lançado. A demora acabou gerando uma briga judicial com o selo. Hell conta que uma vez levou o presidente do selo, Seymour Stein até a sua casa para mostrar a penúria em que vivia. "Ele apenas olhou e disse: 'acalme-se Richard, o disco será lançado brevemente.'"

A espera era tão difícil que certo dia, Marc Bell chegou a um ensaio e jogou no chão suas contas atrasadas - aluguel, luz, gás - e perguntou quem iria pagar por aquilo. Sem encontrar uma resposta, acabou saindo e foi integrar um outro grupo de Nova York, os Ramones...

"Depois que gravei Blank Generation, eu senti que já havia feito minha parte para a música e meu coração já não estava mais lá. Além disso, foi muito difícil ter que lidar com executivos, ficar em reuniões por horas e horas. Fiquei aliviado quando conseguimos sair da Sire."

Blank Generation é um dos mais subestimados discos daquele tempo. Cantado de maneira lacônica por Hell, possui alguns dos maiores clássicos da safra punk, como a faixa-título, "Love Comes In Spurts" e "Another World". Seu niilismo faz os Sex Pistols parecerem excessivamente ingênuos. O som parece desafinado, desleixado, quando nada disso acontece, ainda mais tendo um guitarrista excelente como Quine.

"Richard resolveu que iríamos tocar punk, mas quem ia nos ouvir? Além disso, ele nunca gostou muito de se apresentar. A situação ficou realmente ruim até que um dia que avisei que estava fora. Ele nem se importou", relata Ivan Julian.

O grupo ainda lançou um novo compacto, The Kid With The Replaceable Head / I’m Your Man pelo selo Radar e abriu alguns shows na América para Elvis Costello, tudo em vão.

Richard acabou voltando ao mundo da literatura, seu habitat natural. Eventualmente ele voltava com o grupo como foi o caso de outro disco, Destiny Street, de 1982. Mas a banda era apenas um nome do passado e ninguém mais deu bola.

Hoje ele basicamente vive de seus escritos e de sua poesia. Possui um site com seu nome e é um renomado escritor.

Deixo vocês com a letra de "Blank Generation". Um abraço e até a próxima coluna.

Blank Generation

I was sayin let me out of here before I was
even born--it's such a gamble when you get a face
It's fascinatin to observe what the mirror does
but when I dine it's for the wall that I set a place

I belong to the blank generation and
I can take it or leave it each time
I belong to the ______ generation but
I can take it or leave it each time

Triangles were fallin at the window as the doctor cursed
He was a cartoon long forsaken by the public eye
The nurse adjusted her garters as I breathed my first
The doctor grabbed my throat and yelled, "God's consolation prize!"

I belong to the blank generation and
I can take it or leave it each time
I belong to the ______ generation but
I can take it or leave it each time

To hold the t.v. to my lips, the air so packed with cash
then carry it up flights of stairs and drop it in the vacant lot
To lose my train of thought and fall into your arms' tracks
and watch beneath the eyelids every passing dot

I belong to the blank generation and
I can take it or leave it each time
I belong to the ______ generation but
I can take it or leave it each time

I belong to the blank generation and
I can take it or leave it each time
I belong to the ______ generation but
I can take it or leave it each time top

Discografia

(I Could Live With You In) Another World / You Gotta Lose / (I Belong To The) Blank Generation (compacto, 1976)
Blank Generation / Love Comes In Spurts (compacto de 7 polegadas, 1977)
Blank Generation / Love Comes In Spurts / Liars Beware / Who Says
(compacto de 12 polegadas, 1977)
Blank Generation (1977)
The Kid With The Replaceable Head / I’m Your Man (compacto de 7 polegadas, 1979)
Destiny Street (1982)
R.I.P. (1984)
Funhunt (1989)