Nova
York está em alta, pelo menos na coluna. Depois de Patti
Smith, Velvet e Lou Reed, é a vez de uma importantíssima
banda, porém pouco conhecida por aqui: Television. Liderado
pelo guitarrista e vocalista Tom Verlaine, a banda teve uma fulgaz
trajetória: dois discos de estúdio (Marque Moon
e Adventure), um póstumo ao vivo (The Blow-Up, com uma
precária qualidade de som, mas que saiu - milagrosamente
- recentemente no Brasil, com um preço bem acessível
e remasterizado). Voltaram nos anos 90 para lançar um disco
intitulado apenas como Television e sumiram novamente. Nos anos
80, apenas Tom teve uma carreira-solo melhor sucedida. Mesmo com
pouco tempo de vida e curta discografia, deixaram um registro
mais do que respeitável no rock: Marquee Moon, um dos maiores
clássicos da era pré-punk (se quiserem chamar assim).
Tom Miller era um jovem com 18 anos, quando deixou a pequena Delaware
e veio para Nova York, em agosto de 1968. Aquele garoto disperso,
arredio, (que sonhava em ser músico clássico e poeta,
amava o free jazz - em especial John Coltrane - , acabou querendo
ser músico de rock após ouvir "19th Nervous
Breakdown", dos Rolling Stones) chegou a ser votado como
a figura mais inexpressiva de sua escola na adolescência,
pela seu isolamento e distanciamento dos demais. Resolvendo deixar
a pequena cidade, mudou-se para a "Big Apple", sonhando
em virar músico. Seu plano era encontrar um amigo de infância
que já estava na cidade desde o ano anterior: Richards
Myers.
Myers e Tom já tinham
uma longa e antiga amizade. Durante a adolescência os dois
fugiram de Delaware, mas acabaram presos em Alabama, após
provocarem um incêndio. Apesar de não se bicarem
no começo, acabaram-se inseparáveis, apesar das
diferenças de personalidades: Tom era quieto, arredio,
e Myers, niilista, briguento, drogado, e pode ser considerado
realmente um dos primeiros punks da América.
Ao desembarcar na cidade,
Tom foi trabalhar em uma loja que vendia filmes chamada Cinemabilia,
onde já estava seu velho amigo. Com a entrada de Billy
Ficca na bateria, montaram a banda Neon Boys em 1971. O grupo
durou pouco, pois Billy foi para Boston durante algum tempo, antes
de voltar para ser membro oficial do Television.
Com a banda desfeita, Tom
começou a fazer alguns shows na cidade, tocando sua guitarra
e declamando suas poesias. Myers era seu melhor amigo e iam muitas
vezes assistir shows pela cidade, e em especial os New York Dolls,
banda preferida do baixista. Os dois garotos começaram
a trabalhar juntos e chamaram a atenção de Terry
Ork, gerente da loja e que resolveu ajudá-los. Os dois
procuravam um segundo guitarrista e foi Ork que os apresentou
a um garoto que chamava a atenção não só
por seu estilo de tocar, mas também pela aparência:
Richard Lloyd.
Tom começa a adotar
o sobrenome Verlaine, em homenagem a um de seus poetas preferidos
e Richard muda o nome Myers por Hell.
"Terry trabalhava
na Factory de Andy (Warhol) e eu estava procurando um lugar para
morar. Nós nos conhecemos no Max’s Kansas City e
ele me ofereceu um quarto. Ele sabia que Tom procurava mais um
guitarrista e começou a falar de mim, que a princípio
não se empolgou. Eles eram ainda os Neon Boys e tinham
até colocado um anúncio na Creem Magazine com os
seguintes dizeres: "procura-se um guitarrista-base. Não
é necessário ter talento". Dee Dee Ramone e
Chris Stein foram os primeiros a aparecer, mas acabaram não
sendo aprovados.
"Eu me lembro que
após audição com o grupo, Tom ficou irritado
com a minha inabilidade de executar os acordes que eu pedia. Ele
e Richard eram muito sérios e eu não era bom o suficiente
para a banda. Acabei sendo dispensado", lembra Dee Dee.
Depois do insucesso, Terry
voltou à carga para que Tom aceitasse Lloyd. Ele ofereceu
seu apartamento para que ensaiasse e prometia comprar amplificadores
e custeá-los até que pudessem se apresentar, mas
com a condição de que Lloyd entrasse na banda. O
acordo foi fechado. Apesar do acordo, os primeiros problemas começaram
a aparecer: Terry era viciado em heroína e Lloyd ia pelo
mesmo caminho. Hell também caiu de boca nas drogas. O único
que não se aventurava era Tom, que começou a se
irritar com a influência de Terry. Lloyd começou
a ter sérios problemas coma heroína e chegou a ser
várias vezes internado devido ao vício, a ponto
de ser submetido a tratamento com choques.
Mesmo
com todos esses problemas, e com a volta de Billy estava formado
o Television. O nome veio de uma ironia de Hell e Verlaine que
diziam que era uma coisa que estava em todos os lares americanos.
Após muito ensaio, Verlaine e Lloyd começaram a
procuram desesperadamente um lugar para se apresentarem. Acabaram
topando com Hilly Kristal, dono de um clube chamado CBGB e que
abrigava qualquer tipo de som. No dia 2 de março de 1974
fizeram a primeira apresentação na casa que ficaria
marcada como a meca do movimento punk em Nova York.
Uma das pessoas mais assíduas
da casa era Patti Smith, então uma poetisa de prestígio
no circuito literário da cidade. Ela se encantou com Tom
e com sua maneira de tocar guitarra: "a guitarra dele reproduz
o mesmo som de mil pássaros berrando". Rapidamente
iniciou-se um flerte entre os dois. O caso entre Tom e Patti começou
a irritar Hell. Além de discutirem várias vezes
no palco, Richard sentia-se em segundo plano na vida de Verlaine.
Terry Ork, que havia montado
um pequeno selo e lançado o primeiro compacto do Television
no dia 19 de agosto de 1975 ("Little Johnny Jewel"),
sabia que Patti negociava um contrato com a Arista Records para
lançar seu primeiro álbum (Horses)
e organizou quatro shows conjuntos entre as duas bandas no CBGB,
de quinta a domingo, durante algumas semanas. Entusiasmado com
o sucesso, Kristal desistiu de fazer o CBGB ser uma casa de vários
estilos musicais e abraçou a nova cena da cidade.
"O CBGB foi especial.
Ela o local onde tudo acontecia e as bandas queriam se apresentar.
Mas nós éramos únicos. Eu tinha certeza que
éramos o melhor grupo do planeta, pelo menos nos nossos
primeiros cincos meses."
Mesmo estando na "melhor
banda do mundo", Hell acabou sendo expulso por Verlaine do
grupo. Tom argumentara que não aguentava mais os excessos
do companheiro, que não praticava e só queria ficar
bebendo durante os ensaios. Hell argumentara que Tom havia virado
um monstro e que começara a limar todas suas composições,
lentamente.
"Me lembro que em
um ensaio, Tom começou a desprezar as minha canções,
até sobrar apenas "Blank Generation" (que acabou
virando um clássico no disco de Hell com sua banda Voidoids).
Eu já estava irritado e ele me chamou e disse que essa
canção também estava fora do repertório.
Olhei para a cara dele, puto da vida, e começamos a brigar.
Ele me chamava de irresponsável e drogado, e eu argumentava
que estava virando um egocêntrico, um verdadeiro pé-no-saco.
Não havia mais como ficarmos juntos".
Para
o lugar de Hell, foi chamado Fred Smith. Com essa formação,
em julho de 1976, a banda assina com a gravadora Elektra, e em
fevereiro de 1977, lança o primeiro disco Marquee
Moon.
Considerado o disco mais
importante da "era CBGB", depois de Horses,
Marquee Moon foi aclamado pelo mundo todo. Além
das letras peculiares de Verlaine, o grupo entusiasmava pela sonoridade
das guitarras, que criavam uma coesão pouco vista anteriormente.
Apesar de ser um dos expoentes
dos grupos punks da América, o som do Television era radicalmente
diferente, por exemplo, de seus colegas Ramones. Enquanto os Ramones
insistiam em riffs básicos e canções curtas,
Verlaine e Lloyd produziam canções complexas e longas
e com letras diferentes.
Um mês após
o lançamento foram convidados para abrirem a turnê
norte-americana de Peter Gabriel. Em maio, fizeram shows com ingressos
esgotados pela Inglaterra e foram eleitos como a banda mais promissora
pela Melody Maker e o melhor disco pela Sound.
O sucesso chegara ao grupo. Após dua semanas de lançamento
o disco pulara da 81ª posição nas paradas inglesa
para a sétima.
Após o sucesso,
Tom ficou empolgado e tentou fazer um segundo disco mais elaborado.
Apesar de boas críticas Adventure não
empolgou tanto quanto o antecessor e logo em seguida a banda acabaria.
Verlaine e Lloyd começaram então carreiras-solos
nos anos 80, até uma volta nos anos 90.
Vale ainda checar Blank
Generation, primeiro disco de Richard Hell com os Voidoids
e que virou também um clássico do gênero e
que ainda vai virar tema de mais uma coluna.
Fiquem com a letra da clássica
faixa-titulo. Um abraço a todos!
Marque Moon
I remember
how the darkness doubled
I recall
lightning struck itself.
I was listening
listening to the rain
I was hearing
hearing something else.
Life in the hive
puckered up my night,
the kiss of death, the embrace of life.
Ooh! There I stand neath the Marquee Moon
Just waiting,
Hesitating...
I ain't waiting
I spoke to a man
down at the tracks.
I asked him
how he don't go mad.
He said "Look here junior, don't you be so happy.
And for Heaven's sake, don't you be so sad."
Well a Cadillac
it pulled out of the graveyard.
Pulled up to me
all they said get in.
Then the Cadillac
it puttered back into the graveyard.
And me,
I got out again
Discografia
Marquee Moon (1977)
Adventure (1978)
The Blow-Up (1980)
Television (1992)
Live at the Old Waldorf (2003)
|